อลัน เชียร์เรอร์: เชื่อผมเถอะ มันเจ็บปวดมากที่รู้ว่าถึงเวลาต้องเกษียณ

คุณสามารถเห็นได้ในดวงตาของเขา: การจ้องมองระยะ 1,000 หลาและการรับรู้อันหนาวเหน็บที่ทำให้หายใจไม่ออกด้วยความไม่เชื่อ สำหรับบางคนมันระเบิดและชัดเจนกว่า หลุยส์ ซัวเรซ ร้องไห้บนม้านั่ง แต่สำหรับหลาย ๆ คนมันเป็นจุดที่สั่นสะเทือน เป็นเวลาหลายเดือนหลายปี คุณได้ผลักดันร่างกายของคุณ มักจะขัดกับความต้องการของคุณ อีกหนึ่งทัวร์นาเมนต์ รอบแบ่งกลุ่มอีกหนึ่งเกม อีกหนึ่งเกม อีกหนึ่งเป้าหมาย และจากนั้น ก่อนที่คุณจะรู้ตัว อีกหนึ่งวินาทีผ่านไป เปล่าประโยชน์, ความเร่งรีบไร้ประโยชน์…

ในตัวคุณ ส่วนหนึ่งของคุณเข้าใจและเข้าใจมาโดยตลอด ผ่านมาแล้วก็ผ่านไป ชีวิตจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป การสูญเสียทำให้มึนงง ประการแรกและสำคัญที่สุดสำหรับทีมของคุณ ความพยายามทั้งหมด การเสียสละทั้งหมดนั้น แต่เพื่อตัวคุณเองด้วย ชีวิตส่วนนี้ของคุณจบลงแล้วและคุณกำลังเผชิญกับข้อจำกัดในอาชีพการงานของคุณเอง บางทีฉันอาจทำให้คุณรู้สึกลึกซึ้งกว่าที่เป็นอยู่ แต่ฉันไม่รู้จะอธิบายความว่างเปล่านั้นได้อย่างไร ความว่างเปล่านั้น

สำหรับเรื่องอื้อฉาวและความโกลาหลในตอนท้ายของงาน ฟุตบอลโลกตอนนี้ทุกการแข่งขันมีตอนจบเล็กน้อยที่น่าเศร้า มีเสียงหัวเราะในโซเชียลมีเดีย เยอรมนีออกจากกาตาร์ก่อนเวลา – เอาเลย ฉันเป็นคนอังกฤษและหลังจากหลายปีที่ผ่านมาอนุญาตให้ใช้ schadenfreude ได้อย่างแน่นอน – แต่ในขณะเดียวกันฉันก็สังเกตเห็นบางอย่างด้วย โธมัส มุลเลอร์ตอนนี้ 33 แคปและ 121 แคปตามหลังเขา

เหมือนกับ แกเร็ธ เบล เวลส์กับซัวเรซกับอีกสองสามคน เบลเยี่ยม“ยุคทอง” ทุกคนกลับบ้าน ฉันไม่ได้พยายามบังคับผู้เล่นเหล่านี้ – ผู้เล่นที่ยอดเยี่ยมบางคน – เกษียณก่อนกำหนด แต่มันเป็นความพร่ามัวของวัยชรา การตั้งคำถามกับทุกสิ่งที่คุณเคยได้รับ รู้สึกถึงการเตะและปวดเมื่อยที่ขาของคุณ . ไม่มีความแน่นอนใด ๆ ยกเว้นอนาคตทั้งหมดนี้ที่อยู่ต่อหน้าคุณ

Bale ปรบมือให้แฟนบอลเวลส์หลังจากเปิดตัวทีม (ภาพ: NICOLAS TUCAT/AFP ผ่าน Getty Pictures)

ฉันเล่นในฟุตบอลโลก อังกฤษ ฉันไม่ผ่านเข้ารอบในปี 1994 – ฉันทำได้ 24 จาก 23 และทำได้ 31 ประตู พรีเมียร์ลีก ในฤดูกาลที่นำไปสู่มัน แต่เมื่อฝรั่งเศส 1998 มาถึง ฉันคิดว่าฉันอยู่ยงคงกระพัน กับ 16 เกมหลังสุดของเรา อาร์เจนตินา ไปดวลจุดโทษและเดวิด แบตตีก็หนี ซึ่งเป็นความรู้สึกที่แย่เพราะหลังจากเข้าถึงรอบรองชนะเลิศของยูโร 96 (เราแพ้เยอรมนีที่นี่ คุณรู้ไหมว่าฉันหมายถึงอะไร) เราทุกคนรู้สึกว่าเราสามารถก้าวไปอีกขั้นได้

ในเรื่องนั้น ผมแน่ใจว่าเราคล้ายกับทีมชาติอังกฤษของ แกเร็ธ เซาธ์เกต ในตอนนี้ เข้าถึงรอบรองชนะเลิศเมื่อสี่ปีก่อนและเป็นคนสุดท้ายที่เข้าถึงรอบชิงชนะเลิศ แชมป์ยุโรปพวกเขาจะคิดอย่างเต็มที่ว่าพวกเขาอยู่ในการแข่งขันเพื่อชนะ ในฐานะนักกีฬาชั้นยอด คุณมีความคิดเช่นนี้อยู่แล้ว ถ้าไม่เชื่อคงหนีไปแล้ว เมื่อไม่ได้ และรางวัลนี้มาจากนักกีฬามืออาชีพ ผู้แข่งขันที่ดุเดือด มันช่างเจ็บปวด เขาตีอย่างหนัก

ย้อนกลับไปในปี 1998 ฉันคิดว่าฉันจะเล่นต่อไปจนกว่าจะอายุ 40 ในฐานะนักฟุตบอล คุณมีวิสัยทัศน์แบบอุโมงค์ซึ่งทุกๆ วันจะถูกวางแผนไว้สำหรับคุณ และแบ่งเป็นเซสชันการฝึกซ้อมตามวันและฤดูกาลที่ตรงกัน หลังจบฤดูกาล แต่ยังความเย่อหยิ่งของเยาวชน คุณไม่เตรียมพร้อมสำหรับสิ่งที่เลวร้ายที่สุด คุณไม่คิดว่าสิ่งเลวร้ายจะเกิดขึ้นกับคุณ คุณหลบเลี่ยงความพ่ายแพ้ คุณคิดว่ามันจะเป็นแบบนี้ตลอดไป

ภายในปี 2000 – เพียงสองปีต่อมา – การแข่งขันของฉันคืออังกฤษ ความจริงก็ปรากฏ ตอนนั้นฉันได้รับบาดเจ็บสาหัส 2 ครั้ง คือที่ข้อเท้าและเอ็นไขว้หน้า และฉันรู้ว่าตัวเองเตี้ยกว่าหนึ่งเมตร โอ้ มันเป็นการตัดสินใจที่แย่มากและยากอย่างเหลือเชื่อ เพราะฉันกำลังจะสละตำแหน่งกัปตันทีมชาติอังกฤษที่ฉันเคยฝันถึงตอนเด็กๆ แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าฉันไม่สามารถทำงานใดงานหนึ่งได้ดีเท่าที่ควร

ฉันยังมีความกลัวนี้ อาจเป็นเพราะการควบคุม บางทีอาจเป็นความเย่อหยิ่งหรือความไม่มั่นใจในตัวเอง แต่ฉันไม่สามารถทนความคิดของ Outdated Time Daddy หรือคนอื่นที่ตัดสินใจแทนฉันได้ ไม่อยากให้ใครบอกว่า ‘คุณไม่ดีพอ’ ดังนั้นฉันจึงจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเองและประกาศก่อนยูโร 2000 ว่าฉันจะเลิกเล่นฟุตบอลต่างประเทศเมื่อสิ้นสุดทัวร์นาเมนต์

มันกลายเป็นการตัดสินใจที่ยอดเยี่ยม เป็นการตัดสินใจที่ถูกต้อง เพราะมันทำให้ผมได้เล่นในระดับสูงสุดต่อไปอีก 6 ปี นิวคาสเซิ่ล ยูไนเต็ดโดยไม่ต้องเดินทางและฝึกซ้อมเพิ่มเติม รวมถึงเกมพิเศษ และอื่นๆ ทั้งหมดที่เป็นตัวแทนของทีมชาติอังกฤษ ถ้าเป็นแค่เรื่องการเล่นเกม ฉันคงผ่านมันไปได้ แต่มันไม่ใช่ ในช่วงพักนี้ฉันต้องพักผ่อนและซ่อมแซมร่างกาย

เมื่อมันเกิดขึ้น ผมถูกขอให้กลับไปหาสเวน-โกรัน อีริคส์สัน แต่นั่นเน้นย้ำว่าผมตัดสินใจถูกต้องแล้ว ฉันกำลังเล่นได้ดีและทำประตูให้กับสโมสรของฉัน แต่ถ้าฉันทำตัวให้ผอมลง ทั้งสองอย่างก็จะเจือจางลง ฉันคิดอยู่เสมอว่า ‘ลงจากเวทีเมื่อผู้คนตะโกนดังขึ้น’ ผมทำได้กับอังกฤษ และแม้ว่าผมจะอยู่ในเลกสุดท้ายในช่วงท้ายเกม แต่ผมก็อยากคิดว่าผมทำกับนิวคาสเซิ่ลเช่นกัน

เชียเรอร์พูดหลังจากประเดิมสนามยูโร 2000 (ภาพ: โอเว่น ฮัมฟรีส์ – ภาพพีเอ/ภาพพีเอผ่าน เก็ตตี้อิมเมจ)

ในแง่นี้ฉันเริ่มสร้างสันติกับแนวคิดของการเกษียณอายุก่อนเบลเยียม ฮอลแลนด์ ในปี 2543 ฉันสามารถเคลียร์หัวของฉันได้โดยรู้ว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น นี่จะเป็นทัวร์นาเมนต์สุดท้ายของฉันและจะไม่มีอะไรและไม่มีใครมาเปลี่ยนใจฉันได้ ความคิดปิดเริ่มขึ้นในหัวของฉัน และบางทีนั่นอาจช่วยได้เมื่อความผิดหวังจู่โจมเราเหมือนค้อนขนาดใหญ่ อาจจะ. อาจจะไม่.

มันเป็นเกมที่สามของรอบแบ่งกลุ่ม เราทำเครื่องเปิดเคาน์เตอร์หาย โปรตุเกส และจากนั้นเราเอาชนะเยอรมนี 1-0 ที่เมืองชาร์เลอรัว และไม่เหมือนกับเมื่อ 2 ปีก่อนที่เราล้มกลิ้งเล็กน้อย และความเชื่อมั่นของเราก็ค่อนข้างดี แม้ว่าเราจะรู้ว่าเราไม่มีทีมที่ดีที่สุดในการแข่งขันก็ตาม ไม่มีเหตุผลใดที่เราไม่สามารถขุดลึกหรือแม้แต่ชนะ อย่างที่ฉันพูด นั่นคือวิธีที่คุณต้องคิดในระดับนั้น ไม่อย่างนั้นจะมีประโยชน์อะไร

เราไม่ได้อยู่ในสภาพแย่ในช่วงพักครึ่งกับโรมาเนีย เราต้องการแต้มเพื่อเข้าสู่รอบน็อกเอาต์ และแม้ว่าเราจะออกสตาร์ทได้ยากและตามหลังอยู่ แต่ผมได้จุดโทษ และไมเคิล โอเว่นนำเราขึ้นนำก่อนหมดเวลา แต่เมื่อเสียงนกหวีดดังขึ้น มันเป็นการแพ้ 3-2 และผมพยายามอย่างหนักและล้มเหลวในการเจอฟรีคิกของเดวิด เบ็คแฮม แล้วมันก็จากไป หายไป ชั่วขณะหนึ่งไม่เหลืออะไรนอกจากความว่างเปล่า จับมือตบมือช้า

ห้องล็อกเกอร์อันตรายถึงชีวิต ทุกคนนั่งเอามือกุมหัว แต่จนถึงวินาทีนั้นคุณยังขี่อยู่ คุณยังไม่ออกมา คุณยังเต็มไปด้วยอะดรีนาลีน และนั่นคือสาเหตุที่คุณไม่กลับบ้านจนกว่า คุณกลับถึงบ้าน ไม่กี่วันต่อมา สี่สิบแปดชั่วโมงต่อมา คุณคำนวณสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเดินทางกลับเครื่องบินหรือกลับไปอยู่กับครอบครัว ส่วนหนึ่งของตัวตนของฉัน สิ่งที่ฉันพยายามทำหายไป ฉันอายุ 29 ปี

ตอนเด็กๆ ฉันมีความฝันไม่กี่อย่าง: เล่นฟุตบอลให้นิวคาสเซิล, เป็นตัวแทนของประเทศ, เดินเล่นในเวมบลีย์ จู่ๆ คุณก็คิดว่า “ให้ตายเถอะ ฉันจะไม่เล่นให้อังกฤษอีกแล้ว” ฉันไม่รู้สึกเห็นใจ ฉันแค่พยายามอธิบาย ฉันโชคดีได้รับพร ผมเล่นให้ทีมชาติมา 8 ปี ลงเล่น 63 นัด ยิงได้ 30 ประตู และถ้าผมไม่ชนะอะไรในเวทีใหญ่ในท้ายที่สุด จะมีสักกี่คนที่คว้าแชมป์ได้?

มุลเลอร์ต้องตัดสินใจว่าจะดำเนินการต่อหรือไม่ (ภาพ: กลิน เคิร์ก/เอเอฟพี) (ภาพ: กลิน เคิร์ก/เอเอฟพี ผ่าน Getty Pictures)

นอกจากนี้ยังเป็นเรื่องราวของความเป็นมรรตัย คุณฝัน คุณมีชีวิต ความฝันจบลง และคุณไม่ใช่เด็กอีกต่อไป คุณกำลังแก่สำหรับนักฟุตบอลอยู่ดี ส่วนเล็กๆ ของคุณไม่สนใจว่าความเครียดและความกดดันจะไม่มีอีกต่อไป และอีกส่วนเล็กๆ ของคุณตั้งหน้าตั้งตารอวันหยุด แต่ธีมทั่วไปคือความอ้างว้าง “เราทำงานหนักเพื่อสิ่งนี้ ฉัน เขาทำงานหนักเพื่อสิ่งนี้ 20 ปี มันคือเสียงฮือฮา ความคาดหวัง ทุกสิ่งทุกอย่างที่มาพร้อมกับทัวร์นาเมนต์แบบนี้ ฉันจะไม่กลับไปอีก”

และนี่คือความตื่นเต้นของคุณ สำหรับผู้เล่นรายใหญ่ สำหรับผู้เล่นรายใหญ่ที่สุด เสียงกระหึ่มนั้นคือสิ่งที่พวกเขาต้องการและหล่อเลี้ยง พวกเขากำลังจะเล่นในทัวร์นาเมนต์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและกลายเป็นดาวเด่น หากปราศจากมัน ดวงดาวของพวกเขาก็จะลดน้อยลง นักเตะคนอื่นๆ เข้ามา มันเป็นวิถีชีวิตและฟุตบอล การต่ออายุความสามารถอย่างต่อเนื่อง แต่มีความเจ็บปวดเมื่อมุลเลอร์ เบล และคนอื่นๆ ออกไปและรับแสงริบหรี่ไปกับพวกเขา

จะมีคนอื่น ๆ แต่มีอยู่เสมอ รถไฟ การไม่มีเวลาเตรียมตัวได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเป็นทัวร์นาเมนต์ที่ไม่ธรรมดาและบ้าคลั่ง ยกระดับสนามแข่งขันและให้โอกาสต่างชาติมากขึ้น ทุกคนสามารถเอาชนะใครก็ได้ ดังนั้นทุกคนจึงทรงตัวอยู่บนคมมีด

เราเคยดูเรื่องเล่ารอบ ลิโอเนล เมสซี่ และ คริสเตียโน่ โรนัลโด้สองตำนานที่มีชีวิต แก่ลงทุกครั้งที่เล่น; จะนานแค่ไหน พวกเขาจะสามารถกลับไปที่บ่อน้ำเป็นครั้งสุดท้าย ช่วยชีวิตลูกเรือของพวกเขา สร้างแรงบันดาลใจและแบกรับความรู้สึกบ้าๆ บอๆ ไว้ แม้ว่าพวกเขาจะทำสำเร็จทั้งหมดแล้วก็ตาม สำหรับผู้โชคดีไม่กี่คน ความฝันยังคงเป็นสีทองตลอดไป ส่วนใหญ่ก็จบลงแค่นั้น เชื่อเถอะเจ็บมาก คุณสามารถเห็นมันในสายตาของเรา

(ภาพบน: แซม ริชาร์ดสัน)