ระหว่างทางกลับบ้าน: ส่วนที่สอง

แอนโทนี่ ไซค์

รถวิ่งพลุกพล่านไปตามถนนทั้งสี่เลนที่เชื่อมระหว่างชานเมืองกับตัวเมือง ฝั่งละสองเลน หิมะสามนิ้วจากเมื่อสัปดาห์ที่แล้วละลายและพื้นดินส่วนใหญ่แห้ง ข้างหน้าคือ Chevy เก่าขนาดใหญ่งอไหล่ของเขา ท้ายหักหลบเข้าเลนขวา ร่างเล็กในเสื้อโค้ทสีน้ำตาลหยักศกกำลังงอหน้าอกที่เปิดอยู่ ไม่ว่าเขาพยายามจะยกอะไร ฉันเห็นแขนทั้งสองข้างของเขาสั่น

ฉันสังเกตเห็นว่าส่วนหน้าของ Chevy จมลงไปในเขื่อนกรวด ยางรถเกิดแตก ผู้ชายที่ยืนอยู่หลังรถแก่เกินไปที่จะเปลี่ยนรถด้วยตัวเอง การถอนหายใจลึก ๆ เริ่มขึ้นในปอดของฉันและบินออกไปจากริมฝีปากของฉัน ผมเปิดไฟกะพริบและถอยรถ Chevy เพื่อไม่ให้รถคันอื่นหักเลี้ยวเข้าเลนซ้าย หรืออย่างน้อยก็ไม่ติดอยู่ตรงมุมกันชนโครเมียมที่ยื่นออกมาซึ่งติดกับตัวถังเหล็กหักมุมเหมือนในดีทรอยต์ อย่า. ในทศวรรษที่ผ่านมา

ฉันตรวจสอบกระจก รถอีกคันที่ขับผ่านไปมาโดยบีบแตรตลอดเวลา แสดงให้เราสองคนเห็นว่าคนขับไม่เห็นคุณค่าของสิ่งกีดขวางระหว่างทางที่เขากำลังจะไป ตอนนี้ชายหาดใสแล้ว ฉันลงจากรถและมุ่งหน้าไปหาชายชรา เขายังคงกระเด้าท่อนลำต่อไป ฝาเปิดกว้างเพื่อให้ดูเหมือนปากของฮิปโปโปเตมัส

“คุณมีปัญหาอะไรหรือเปล่า” ฉันพูดว่า.

“ฉันมีปัญหามาก” ชายชราพูดโดยไม่หันกลับมามอง

“ยางแตกหรือเปล่า”

“มันระเบิดใส่ฉัน ฉันมีข้อมูลสำรอง ฉันแค่ต้องดึงข้อมูลจากที่นี่และที่นั่น

“คุณมี Triple-A หรืออะไรทำนองนั้นไหม? พวกเขาจะมาที่นี่และดูแลคุณ”

แขนของชายชราหยุดเคลื่อนไหว เขาวางมือขวาไว้ที่ปากหีบแล้วหันกลับมา ร่องลึกไหลลงแก้มทั้งสองข้าง ชิ้นส่วนของผิวหนังที่ห้อยลงมาจากคางของเขา ขี้ผึ้งแห้งที่ไหลย้อยจากเทียนของคนแคระที่ใครบางคนลืมดับก่อนนอน บนหัวกะโหลกของเขามีแว่นตาขอบดำกว้าง ดวงตาสีเทามองฉันผ่านฝ้ากระจกหนาทึบ ขอบของ fedora ถ่านทอดเงาเหนือจมูกซึ่งงอกออกมาจากผมหยิกสีขาว

“ทำไมฉันถึงต้องการสิ่งเหล่านี้เมื่อคุณอยู่กับฉัน”

“ฉันขอโทษ” ฉันบอกเขา “ฉันมาสาย ขึ้นศาล ฉันมีนัดพิจารณาคดี”

“อะไร คุณกำลังมีปัญหา?”

ฉันพยักหน้า รอยยิ้มเล็กน้อยก่อตัวขึ้นบนใบหน้าพยายามต่อต้าน

“หมายเลข ฉันเป็นทนายความ”

เขาหันมามองสุบารุของฉัน เขาเป่าลมทางจมูก ลมก็จับเอาน้ำมูกหยดหนึ่งและโยนลงบนเสื้อโค้ทของเขา

“รถไม่มากสำหรับทนายความ” เขากล่าว

แม้ว่าชายชราจะอดกลั้น แต่ฉันไม่มีเวลาและความตั้งใจที่จะล้อเล่น ฉันเริ่มกลับไปที่รถ

“เป็นสิ่งที่ฉันพูดหรือเปล่า” เขาถาม.

“ฉันกำลังรับโทรศัพท์อยู่”

“คุณมีโทรศัพท์อยู่ในรถไหม”

ก่อนที่ฉันจะรับโทรศัพท์และตัดสินใจทำงานนี้ให้เสร็จ ฉันอ้าปากค้างและหันไปหาชายชรา ฉันอุ้มเขาขึ้นมาจากที่นั่งผู้โดยสารและเดินกลับไปโดยมองหา Lou Rizzoli ในรายชื่อติดต่อของฉัน

“โทรศัพท์อันที่แม่จิ๊กไว้น่ะเหรอ?”

“ครับ” ผมพูดโดยไม่มองหน้าเขา ความสับสนกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของฉัน แต่ ณ จุดนี้ เป้าหมายคือยุติการโต้ตอบและไปขึ้นศาล ฉันรู้สึกได้ถึงเหงื่อที่สะสมใต้วงแขนที่ไม่ได้สวมเสื้อยืดซับความชื้น

ฉันพบชื่อของ Lou และกดหมายเลขของฉันด้วยนิ้วหัวแม่มือ ฉันเอาโทรศัพท์แนบหู

“ฉันคิดว่ามันเป็นโทรศัพท์” ชายชราพูดขณะที่ฉันรอ ฉันยิ้มอย่างอ่อนโยนเท่าที่จะทำได้

“ลู” ฉันพูดเมื่อเธอตอบ “ที่ทางหลวงหมายเลข 32 ห่างจากทางออกถนนสายหลักประมาณครึ่งไมล์ . . . มีชายคนหนึ่งยางแบน คุณช่วยลูกพี่ลูกน้องของคุณมาเปลี่ยนยางให้เขาได้ไหม เขาเรียกเก็บเงินผมได้ . . . คนแก่ เชฟวี่ สีฟ้าอ่อน . . . รุ่นไม่สำคัญ วันนี้เป็นเชฟวี่สีน้ำเงินอ่อนรุ่นเก่าเพียงคันเดียวในรูท 32 ผมสัญญาได้เลย . . . โอเค ขอบคุณ”

ฉันวางสายและเอานิ้วพันรอบโทรศัพท์ รถยนต์ยังคงแล่นผ่านเราไปทุก ๆ สองสามวินาที เกือบทั้งหมดอยู่ในเลนซ้าย ฉันกังวลว่ามันจะดำเนินต่อไปหลังจากที่ฉันจากไป

“คุณควรเปิดไฟฉุกเฉิน” ฉันพูดกับชายคนนั้น

“มันคืออิมพาลาปี 1977”

“ขอโทษ?”

“รถคันนั้น มันคือเชฟวี่ อิมพาลา ปี 1977 ลู คนที่คุณตามหาต้องการรู้จัก คุณน่าจะถามฉันได้แล้ว

“ลูกพี่ลูกน้องของเธอกำลังมา” ฉันพูด “เขาจะหาคุณเจอ แต่คุณต้องเข้าไปในรถและรอ คุณต้องเปิดไฟฉุกเฉินเพื่อให้รถคันอื่นเห็นคุณที่นี่ ให้ฉันช่วยหาไหม”

“ฉันหวังว่าคุณจะช่วยฉันเปลี่ยนยาง”

“ขอโทษค่ะ ฉันทำแบบนั้นไม่ได้ มีคนกำลังมา”

“คุณอยู่ที่นี่แล้ว”

“ฉันรู้ แต่ฉันต้องไปจริงๆ”

“คุณรอเราจนกว่าเขาจะมาไม่ได้เหรอ ตอนนี้คุณกำลังพูดถึงรถคันอื่น มันคงดีถ้ามีรถของคุณอยู่ที่นั่น ถ้ามีใครชนมัน บางทีคุณอาจจะได้เงินประกันที่ดีกว่านี้ก็ได้”

เสียงหัวเราะสั้น ๆ เล็ดลอดออกมาจากริมฝีปากของฉัน แม้ว่าฉันจะรู้สึกว่าอารมณ์ของฉันแย่ลงเมื่อรู้สึกว่านาทีและวินาทีอันมีค่าผ่านไป

“ขออภัย แต่ฉันทำไม่ได้ คุณต้องการให้ฉันช่วยเปิดไฟฉุกเฉินหรือไม่?

“ฉันรู้ว่าปุ่มสำหรับไฟกะพริบของฉันอยู่ที่ไหน”

“อืม” ฉันพูดขณะที่รอให้ผู้ชายคนนั้นกลับไปที่รถ ฉันไปที่หีบและเริ่มปิดมันให้เขา หวังว่าเขาจะเข้าใจเบาะแส

“คุณต้องผลักดันอย่างหนัก” เขากล่าว “เขาไม่ต้องการล็อคมัน”

ฉันวางฝ่ามือซ้ายบนฝาครอบแล้วผลักมันอย่างแรง มันหักเข้าที่อย่างง่ายดาย คิ้วสีขาวเป็นพวงของชายชรายกขึ้นและมุมปากของเขาโค้งลง

“คุณแข็งแกร่งกว่าที่คุณเห็น” เขากล่าว

ฉันหัวเราะอีกครั้งและรอให้ Chevy กลับมาขี่หรืออย่างน้อยก็ลอง

“คุณต้องการความช่วยเหลือในการขึ้นรถของคุณหรือไม่” ฉันพูดว่า.

“ฉันต้องการความช่วยเหลือในการเปลี่ยนยาง”

“เธอจะมาที่นี่เร็วๆ นี้ ฉันสัญญา ฉันต้องไปแล้ว ฉันอยากอยู่ต่อ”

เขามองมาที่ฉันในขณะที่เขาพูดสิ่งนี้

“คุณไม่ได้หมายความแบบนั้น”

“ขอโทษ?”

“คุณบอกว่าคุณอยากจะอยู่ต่อ” เขากล่าว “คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้น ทำไมคุณถึงพูดอะไรที่คุณไม่ต้องการ”

“จริงครับท่าน ผมต้องไป ผมพยายามช่วย ผมทำทุกอย่างที่ทำได้ ผมแค่ต้องไป

“คุณมีโทรศัพท์เครื่องนั้น คุณก็รู้”

“ขอโทษ?”

“โทรศัพท์นั่น คุณโทรหาชายคนนั้นและขอให้ลูกพี่ลูกน้องของคุณมาซ่อมยาง คนที่คุณต้องไปดู ฉันคิดว่าคุณสามารถโทรหาผู้พิพากษาและบอกเขาว่าคุณจะสายหน่อย

ฉันยกมือขวาขึ้นบังหน้าและมองไปที่โทรศัพท์

“ใช่ ฉันทำได้ แต่ฉันไม่ต้องการ. ฉันต้องการที่จะไปถึงตรงเวลา”

“น่าจะใช่ คุณเป็นชาวสะมาเรียที่ดี”

“ท่านครับผม. ฉันจ่ายเงินให้คนมาที่นี่และซ่อมยางของคุณ”

“แต่คุณไม่ได้อยู่ที่นี่จนกว่าเขาจะมา”

ด้วยอัตรานี้ ฉันคิดว่าเขาจะอยู่ที่นี่ก่อนฉันจะไป

“อย่างที่ฉันพูด ขอโทษ ฉันหมายถึงส่วนนั้นจริงๆ คุณต้องเข้าไปในรถ เปิดไฟกระพริบและรอ” ฉันเดินจากเขาไปที่รถของฉัน

“คุณอยากเจอเขาไหม”

“นั่นใครน่ะ?” ฉันพูดอย่างต่อเนื่อง

“เมียผม เธออยู่ในรถ เธอคงเสียใจที่ไม่มีโอกาสขอบคุณที่ไม่เปลี่ยนยางให้พวกเรา”

ฉันหัวเราะอีกครั้ง

“บอกเขาว่าฉันขอโทษ และเปิดไฟกระพริบ รถบรรทุกจะมาถึงที่นี่ก่อนที่คุณจะรู้ตัว”

“ฉันหวังว่าคุณจะทักทายเขา มีคนไม่มากนักที่สามารถมองเห็นได้”

“ช่วยทักทายเขาแทนฉันที และบอกเขาว่าฉันพูดว่า Merry Christmas แล้วนายจะไปไหน”

เขายิ้มให้ฉันเป็นครั้งแรก แสดงให้ฉันเห็นฟันปลอมที่หลวมเกินไปในปากของเขา

“เรากำลังกลับบ้าน” เขากล่าว

ฉันเข้าไปใน Subaru และดูชายชราขับรถไปทาง Chevy ในที่สุดเมื่อเขาเข้าไปได้—ฉันคิดว่าเขาจงใจลากเท้าเพื่อทำให้ฉันโมโห—ฉันสตาร์ทเครื่องยนต์ รอให้การจราจรเปิดแล้วจึงขับรถออกไป หลังจากก้าวออกจาก Chevy ฉันก็ปิดไฟกะพริบของตัวเอง ในกระจกมองหลัง ฉันเห็นคนสองคนยืนอยู่เหนือแผงหน้าปัดเล็กน้อย ฉันสังเกตเห็นรูปร่างของหมวกฟางของชายชรา

ฉันเหยียบคันเร่ง ไถลไปตามทางลาดทางออก และเริ่มขับผ่านเมือง ฉันขับรถเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ภายใต้เงื่อนไขที่มีรถคันอื่นมากพอที่จะคดเคี้ยวไปมาแบบคดเคี้ยวไปมาแบบที่ฉันไม่อยากทำเมื่อสถานีตำรวจอยู่ติดกับศาล ฉันพบที่จอดรถบนถนน หยิบกระเป๋าเอกสารจากเบาะหลัง หยิบโทรศัพท์ โทรศัพท์– และรีบวิ่งไปที่ประตูหลักอีกครั้งโดยลืมที่จะใส่มิเตอร์จอดรถสองสามไตรมาส

ถ้าฉันรู้ว่าเหงื่อที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของร่างกายท่อนบนของฉัน ซึ่งสั่นไหวเล็กน้อยจากความมหัศจรรย์ของเทคโนโลยีชุดกีฬาสมัยใหม่ จะถูกดูดซับ ฉันคงวิ่งและแม้แต่วิ่ง ฉันเลือกการเดินแข่งแบบดัดแปลง ซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวแบบเด้งดึ๋งอย่างดุดันที่อาจตะโกนว่า “ขยะ” ใส่ใครก็ตามที่เคลื่อนไหวในบริเวณใกล้เคียงด้วยจังหวะที่สังคมยอมรับได้ ฉันรู้ตัวช้าไปหน่อยว่าคนที่แสดงปฏิกิริยากับฉันแบบนี้คือหนึ่งในคณะลูกขุนในคดีของฉัน วันนั้นฉันรู้สึกอายเมื่อรู้ว่าฉันอาจโกรธคนที่จะตัดสินคดีของแซนดี แมธเทอร์สัน

ฉันสงสัยว่าทำไมคนคนนั้นถึงเคลื่อนไหวช้าจัง ถ้าฉันมาช้า เขาก็มาสายเช่นกัน ทำไมเขาไม่เร่งรีบเหมือนฉัน

ฉันหยิบโทรศัพท์ออกมาแล้วกดปุ่มเพื่อดูเวลา ฉันปิดและเปิดใหม่เพื่อตรวจสอบว่าแสดงเมื่อใด ฉันพยายามคำนวณในหัวของฉัน ฉันใช้เวลาอย่างน้อยสิบนาทีที่ข้างถนนกับชายชรา มันไม่ได้เพิ่ม

ฉันควรจะมาสาย ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันไม่ได้

(เรากำลังเดินทางกลับบ้าน วันเสาร์ที่ 26 พฤศจิกายน ต่อด้วยตอนที่สาม ปล่อยฟรี ตอนทั้งหมดอยู่ที่นี่. ถ้าคุณต้องการจ่ายสำหรับมัน ซื้อสำเนา เพลย์เมคเกอร์ ในสถานที่ ทำตั้งแต่วันนี้ถึง 11 ธ.ค. รับไปเลย ฟรีหนังสือเล่มเล็กส่วนบุคคล.)

#ระหวางทางกลบบาน #สวนทสอง

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *